2019 estaba obsesionado con el pasado de la cultura pop, y también lo estaban tres de sus mejores peliculas

   

Hacia el final de Doctor Sleep , la película de 2019 que intenta secuela de la novela original de Stephen King The Shining y la famosa adaptación cinematográfica de 1980 de Stanley Kubrick, El protagonista Danny Torrance termina de regreso en el Overlook, el hotel embrujado donde casi muere de niño. La película recrea fielmente el Overlook como se ve en la película de Kubrick, y Danny (interpretado como un adulto por Ewan McGregor) deambula por sus pasillos aún espeluznantes, encontrando patrones familiares de alfombras y ghouls, incluida una visión fantasmal de su padre desafortunado, Jack . Es una secuencia fascinante, aunque es parte del clímax de una película que no funciona por completo. En el mejor de los casos, Doctor Sleep evoca un mundo complicado y desconcertante entre recuerdos oníricos y una realidad extraña. En su punto más débil, deambula por un cementerio de imágenes familiares, con la esperanza de generar un zumbido de reconocimiento.

 

Lo mismo podría decirse de muchas películas de 2019. Incluso para los estándares saturados de remake de los últimos años, fue un gran año para los avivamientos: desde The Shining hasta The Lion King , desde Terminator a Dora la Exploradora , fue revivida con la esperanza de recrear lo que la gente amaba Encarnaciones originales.

 

La mayoría de estos proyectos fueron en el mejor de los casos mixtos, ya sea en términos de ambición, éxito financiero, reacciones de los fanáticos o críticas. Es aún más sorprendente, entonces, que las tres mejores películas estadounidenses de 2019 se relacionen directamente con la nostalgia, ya sea que pertenezcan a sus personajes, a su público objetivo o a ambos. Quentin Tarantino Érase una vez … en Hollywood , Martin Scorsese El irlandés , y David Robert Mitchell bajo el lago de plata se ven reforzados por referencias culturales pop, creando una conversación accidental sobre cómo la nostalgia da forma a la cultura estadounidense.

   

    
     
      
         
    
   
  
     
      
          Foto: Columbia Pictures
      
     
  
 

La película de Tarantino está más abierta a los cargos de indulgencia nostálgica, de romantizar una era de hace mucho tiempo que puede haber sido maravillosa para algunos hombres blancos y heterosexuales, pero que muchos otros no la recuerdan con tanto cariño. . Ciertamente es el más cálido de los tres. Tarantino y el cinematógrafo Robert Richardson filmaron su recreación de Los Ángeles en 1969 con el necesario brillo moteado por el sol, e hicieron que el simple acto de moverse por Los Ángeles y escuchar la radio pareciera la forma más pacífica de meditación imaginable. (Ayuda ser Brad Pitt, por supuesto). Pero Once Upon a Time es demasiado inteligente y consciente de sí mismo para trabajar como un viaje de pura nostalgia.

 

Pero Tarantino no acaba de hacer Doctor Sleep para gustos más oscuros. (Aunque, según los informes, lo citó como una de sus películas favoritas de 2019 .) Once Upon a Time lidia con un período de tiempo que Tarantino no tiene la edad suficiente para recordar con mucho detalle. Él juega con la historia de Hollywood para descubrir lo que es efímero y lo que parece más permanente.

 

Una de las escenas más transportadoras de la película involucra a Sharon Tate (Margot Robbie) que se deja llevar por el placer simple pero decididamente extraño de verse a sí misma en una película, con una audiencia, en una pantalla grande. Tarantino se suma a la extraña sensación al usar imágenes reales de Tate en su película de 1969 The Wrecking Crew , en lugar de una recreación. Él hace que sea fácil ver que este artefacto puede no ser un clásico olvidado, pero aún siente emoción al ver a la actriz asesinada, observada por la versión cariñosa, pero ligeramente opaca, de Robbie. Esta complicada estratificación afecta mucho más que el tipo de bromas de nostalgia que felicitan a la audiencia por recordar el diálogo de películas anteriores.

   

    
     
      
         
    
   
  
     
      
          Foto: A24
      
     
  
 

Mitchell’s Under the Silver Lake también utiliza una pantalla de cine para algunos autorreflexiones con sede en Los Ángeles. En un momento, Sam (Andrew Garfield), un espeluznante escapada en busca de su vecino posiblemente desaparecido y objeto de lujuria, se topa con una proyección de película al aire libre de la primera película poco vista de Mitchell, El mito de la fiesta de pijamas estadounidense . Sam se da cuenta de que está parado cerca de dos de las estrellas de la película, y conversa brevemente con ellas. Más tarde, contrata a uno de ellos (Claire Sloma, jugando una versión depravada de sí misma) de un servicio de escolta. Lo que comienza como una broma cinematográfica se convierte en un espejo más en un salón de Hollywood de ellos: un vistazo fugaz a una película indie seria protagonizada por una actriz que, años después, tiene un concierto fingiendo ser varias It Girls en juegos de rol sexuales actas. Su trabajo sigue vivo, de alguna manera (proyectado, para la máxima ironía, en un cementerio), mientras se desvanece en la oscuridad con los gustos de Sam.

 

Sam nunca se identifica específicamente como un aspirante a actor o guionista. (Apenas se lo identifica como «Sam». Pocos de los personajes de esta película tienen nombres reales.) Pero claramente ha estado posponiendo algo, ya sea siguiendo un sueño de Los Ángeles o simplemente buscando un trabajo para pagar el alquiler que tanto había esperado. . Sam no es tan locuazmente hiperreferencial como el verdadero Quentin Tarantino, pero es un obsesivo de Los Ángeles, que encuentra signos en viejas cajas de cereales y números anteriores de Nintendo Power para alimentar sus teorías de conspiración. Al principio de la película, él y un amigo sexual también sin nombre (Riki Lindhome) hablan sobre las primeras cosas a las que se masturbaron: un viejo número de Playboy para él, Charles in Charge vuelve a correr por ella. Hay una dulce intimidad en su confesión mutua. También existe la clara implicación de que su nostalgia cultural es, bueno, masturbatoria.

 

Esto podría hacer que Under the Silver Lake suene como una regla enojada, condenando a los millennials de cierta edad por filtrar la cultura basura a través de su solipsismo. Pero al igual que Tarantino reconoce las agridulces complicaciones involucradas con el fetichismo de Hollywood en 1969, Mitchell reconoce los placeres de la nostalgia. Cuando Sam abandona una conversación en una fiesta sobre códigos y patrones el tiempo suficiente para bailar al ritmo de «¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?» De R.E.M se pierde brevemente en la música. Es una liberación del estrés de su vida y de una conversación potencialmente difícil sobre sus peligrosas obsesiones.

 

Sam se define en gran parte por la energía que gasta en descifrar códigos y navegar por las madrigueras de conejo, y su aparente resentimiento y desdén hacia el trabajo «real». Esa noción de trabajo es mucho más central para The Irishman que las nociones de cultura popular. Gran parte de la gira detallada y violenta a través de la historia estadounidense de mediados del siglo XX se enmarca como una obligación obediente, que aborda específicamente las preocupaciones cotidianas de Frank Sheeran (Robert De Niro), un sindicalista que se convierte en un ejecutor de la mafia y un derecho hombre de la mano de Jimmy Hoffa (Al Pacino).

 

Como tal, El irlandés tiene muchas más referencias históricas que los guiños de la cultura pop. Incluso la afición de Scorsese por las escenas de la banda sonora con melodías de rock and roll se siente apagada: «In the Still of the Night» de los Five Satins es un motivo recurrente, y la música del tema de Robbie Robertson tiene una calidad de rock clásico. Pero no hay nada como el uso de Silver Lake de «What’s the Frequency, Kenneth?» (Una canción que Scorsese también usó en Bringing Out the Dead ), o el uso de Tarantino de «Good Thing ”Por Paul Revere y los Raiders, entre muchas otras canciones familiares.

   

    
     
      
         
    
   
  
     
      
          Imagen: Netflix
      
     
  
 

Las verdaderas referencias de la cultura pop del irlandés provienen de sus conexiones con su director y el trabajo pasado del elenco. Aunque la alineación estelar de Robert De Niro, Al Pacino y Joe Pesci asume roles que son diferentes en formas importantes de sus personajes anteriores, sigue siendo una película de crimen con un elenco icónico, capaz de despertar expectativas o recuerdos para grandes trozos de la audiencia. A veces, esas expectativas se forman incluso cuando el público no tiene experiencia real con las películas anteriores. Parte de la protesta de los fanáticos contra el rechazo de Scorsese de las películas de superhéroes implicó la falacia de que Scorsese vuelve a hacer la misma película de la mafia De Niro / Pesci una y otra vez.

 

El irlandés se apoya en esa confusión a través del uso extensivo del envejecimiento digital, lo que hace que las estrellas ahora mayores sean creíbles como hombres más jóvenes. Es la misma tecnología digital presente en tantas películas de Marvel y algunas secuelas heredadas, y la razón por la cual las películas de superhéroes surgieron en una conversación con Scorsese en primer lugar.

 

Pero esto no es Scorsese usando efectos avanzados para convertir a De Niro y Pacino nuevamente en dinamos nerviosos y armados. Ya sea que se pretenda desde el principio o no, tener un intérprete mayor interprete a su yo más joven (sin el reemplazo completo de [captura de movimiento] [19459503] Gemini Man tiene diferencias físicas inevitables). El «joven» De Niro de El irlandés no se parece mucho a Robert De Niro en sus 30 o 40 años. Es más ronco y menos ágil. Sigue imponiendo, pero con menos autoridad inmediata. Es una actuación diferente de la que habría dado De Niro como un hombre más joven o incluso de mediana edad, y le presta The Irishman mayor intensidad que alguna gira de grandes éxitos. Por divertida que pueda ser la película, no hace que ser De Niro, Pacino o Pesci parezca muy divertido.

 

Eso no quiere decir que Scorsese’s Goodfellas o Casino glorifiquen activamente una vida de crimen. Las películas de Scorsese tienen un claro centro moral, y las emociones momentáneas o el humor negro de sus imágenes de crímenes casi siempre dan paso a fines ignominiosos. Pero con el paso del tiempo, las películas que presentan momentos tan emocionantes o indelebles como las mejores partes de Goodfellas no son necesariamente recordados por su complejidad. Las fallas morales se convierten en carteles de dormitorios para chicos como Under the Silver Lake ‘s Sam. Así que es notable que The Irishman sigue a algunos de sus personajes principales en la indignidad del envejecimiento y la muerte, mientras que descarta a otros con texto en pantalla, una técnica que es cinemática en sus anotaciones congeladas y literaria en su franca narración, en lugar de mostrar.

 

Probablemente fue necesario contar con información eficiente. Las tres películas se expanden, aunque con un efecto diferente. Hollywood se deleita en su ambiente cálido y sus evocaciones de amenaza. Silver Lake utiliza un tiempo de ejecución prolongado para descender por una madriguera de conejo. Y El irlandés se convierte deliberadamente en una marcha de la muerte. En cierto modo, sus tiempos de carrera de inmersión profunda reflejan la forma en que los avivamientos menos ambiciosos siempre parecen volverse más grandes, como El Rey León remake de alguna manera expandiendo el tiempo de ejecución del original en media hora sin agregar mucha historia, o Men in Black International estableciendo un récord de franquicia para la duración. Tarantino, Mitchell y Scorsese entienden los efectos inminentes e inevitables que la cultura pop puede tener en nosotros, las formas en que puede superarnos y sobrevivirnos, de buenas y malas maneras. Se supone que muchos avivamientos importantes harán que los espectadores se sientan como niños nuevamente. Pero las máquinas de memoria bien construidas como estas tres películas a menudo se sienten como los niños en la ecuación, pasando el rato en un mundo más joven y simple que el actual.

 

—
Jesse Hassenger
Polygon