En busca de nada
Resumen anual 2019 
En la entrada del parque, había un letrero de madera verde, aparentemente recién pintado, con letras amarillas talladas que decían «MORCOM ROSE GARDEN». Este no es un detalle particularmente significativo, pero parece un comienzo apropiado para una historia que no tiene sentido.
Había venido a este jardín, un parque público en un barrio residencial de Oakland, California, en busca de nada. Quería hacer algo sin objetivo. Al entrar en el jardín, sorprendí a un par de pavos salvajes: sus cabezas se pusieron firmes, la carne rosada y ondulada colgando de sus picos se sacudió obscenamente. Uno de ellos se alzó, abriendo de par en par sus alas iridiscentes: flap, flap, flap.
Caminé por un camino de cemento flanqueado a ambos lados por rosas del color de las cremas y el chicle. Luego doblé una esquina para subir una escalera junto a una serie en cascada de piscinas de agua verde con algas. Cada pocos pasos traía una nueva y loca variedad de rosa de viaje ácido. Resistí el impulso de sacar mi teléfono para tomar fotos, y me di cuenta de que no había forma de recordar todas las diferentes variedades o su ubicación en el jardín. El periodista en mí entró en pánico; Pensé en agarrar mi cuaderno y bolígrafo, pero eso sería demasiado de un ‘algo’. Ya estaba forzando los límites de este experimento al estar decidido a escribir sobre él. ¿Cómo no haces nada sin esperar nada de él? ¿Cómo no haces nada sin esperar nada de él?
Esta idea imposible y paradójica de no buscar nada se había enterrado en mi cerebro desde que leí Cómo no hacer nada: resistir la economía de la atención . Es un libro complejo, ambicioso y de principios que tiene Principalmente llamó la atención por su crítica a las redes sociales: Odell, un artista y profesor de la Universidad de Stanford, lamenta que «muchos de nosotros descubrimos que nuestro último minuto es capturado, optimizado o apropiado como recurso financiero por las tecnologías que usamos a diario». ‘sometemos nuestro tiempo libre a evaluación numérica, interactuamos con versiones algorítmicas entre nosotros y construimos y mantenemos marcas personales’, y confiamos en plataformas de ‘comunicación’ que eliminan el contexto y ‘recompensan los gritos y simplifican en exceso la reacción … ‘tomar’ después de haber leído un solo título ».
Pero el libro presenta otros argumentos mucho menos de moda a favor de los actos y el ethos que contrarrestan una existencia ‘capturada, optimizada o apropiada’: el biorregionalismo (esencialmente, un conocimiento y un sentido de responsabilidad para un ecosistema local) , una construcción significativa de la comunidad fuera de los ojos vigilantes de la gran tecnología y fomenta un sentido de lugar histórico (escribe mucho sobre los indígenas Ohlone del norte de California). Cómo no hacer nada no es un tratado antitecnológico sino un argumento en contra de la marcha mecanicista y mortal de la productividad. «Lo que los gustos del destino del manifiesto tecno neoliberal y la cultura de Trump tienen en común es la impaciencia con cualquier cosa matizada, poética o menos que obvia», escribe Odell.
La ‘nada’ de Odell no es apatía: es solo dentro de los marcos del capitalismo y la economía de la atención que, por ejemplo, desarrollar una familiaridad con las plantas nativas cuenta como cero. Ella enfáticamente defiende sentarse, pensar, observar y despejar la mente en la naturaleza, o muy cerca de ella, como una forma de « resistir en el lugar » (en lugar de huir a una comuna utópica, una fantasía imperfecta para que ella desarrolla un capítulo completo y fascinante). Puede ser una forma de recargar lo suficiente como para «hacer algo» en el sentido político y activista. Odell, que vive en Oakland, también escribe sobre su pasatiempo de observación de aves, ya sean las garzas nocturnas coronadas de negro que se sientan encaramadas por el KFC en su vecindario de Oakland o los cuervos que le enseñaron a bucear por los cacahuetes que arroja. fuera de su balcón (realmente, parecen haberle enseñado a tirarlos).
Odell también escribe sobre sus frecuentes visitas a este mismo jardín en el que estoy sentada. «Probablemente hay cientos de formas posibles de atravesar el jardín, y la misma cantidad de lugares para sentarse», escribe. «Arquitectónicamente, el Jardín de las Rosas quiere que te quedes un rato».
Dado que también vivo en el Área de la Bahía, y dado que siempre estoy buscando maneras de explotar mi trabajo en la búsqueda de mis propias obsesiones, pasé semanas después de leer Cómo no hacer nada pensando en Detrás de mi mente acerca de llegar a Odell, organizar un viaje local de observación de aves, una caminata en el bosque, una sentada en el Jardín de las Rosas, donde la entrevistaría sobre el libro. Sin embargo, me di cuenta: no quería entrar en la naturaleza solo para hablar con ella sobre Cómo no hacer nada . Si se siente como un aderezo superficial para un perfil de autor tradicional, un abaratamiento de su tesis en mi colorido lede. No quería hablar sobre el libro. En cambio, quería hacer ‘nada’.
Ya había experimentado cómo este libro podría convertirse sutilmente en una mercancía, una representación física de una aspiración, ideal o tendencia. La cobertura de los medios de comunicación a menudo simplificaba demasiado las ideas de Odell con frases titulares como ‘contra el ajetreo’, ‘la búsqueda para desconectarse’ y ‘cómo apagar su teléfono y cambiar su vida’. Al hablar con amigos, algunos de los cuales ya habían leído el libro o tenían la intención de leerlo, noté en mi propia voz el indicio de proselitismo de autogratulación, como si estuviera dando fe de una nueva rutina de bienestar que cambia la vida. Realmente tienes que probarlo, este libro, te alegrarás mucho de haberlo hecho. Me hizo pensar en la primera vez que escuché sobre Cómo no hacer nada : en las redes sociales. Una amiga Instagram hizo una foto de sí misma con ella apoyada en su regazo, su antebrazo arrastrándose en el marco. Las flores de color rosa intenso en la cubierta combinaban con su suéter.
Pensé en ir al Rose Garden con Odell y no hacerle una sola pregunta. Podría enmarcarlo como una pieza contraintuitiva y anti-productividad, una deconstrucción de una entrevista. Sería similar a una pieza de performance sobre la cual escribe Odell: En el Aplauso alentado de Scott Polach, se instalaron sillas plegables en una vista en el Monumento Nacional Cabrillo de San Diego. Cuarenta y cinco minutos antes de la puesta del sol, los invitados «fueron conducidos a sus asientos y se les recordó que no tomaran fotos», escribe. «Cuando terminó la puesta del sol, aplaudieron, y después se ofrecieron refrescos».
Tal vez, pensé, podría hablar con Odell pero no sobre el libro, entablar una conversación sin objetivo, silenciar la búsqueda periodística habitual de una historia, un ángulo, un titular. Sería un artículo de nada. Un artículo sobre nada. Sin embargo, cuando le sugerí esto a mi editor, ella me dijo: ‘Solo ve al maldito Jardín de las Rosas, sola. Escribe sobre eso. Había estado construyendo medias tintas de lo que supuestamente quería hacer, como una cena en solitario revisando incesantemente su teléfono. Seguí a mis editores no una sino dos veces: Entonces, quieres que no haga nada, solo, ¿estás seguro?
Parece que no le tenía miedo a nada.
Las escaleras del Jardín de Rosas se abrían a una terraza circular de cemento y me tropecé con mis propios pies, sintiéndome sin rumbo y tirando en múltiples direcciones. Una mujer sentada en un banco leyendo un libro con un bebé durmiendo en una carriola sombreada. Un gato grueso y de carbón dormitaba en un parche de mantillo bañado por el sol. Leer un libro es un acto público aceptable y se espera que los gatos hagan lo que quieran, pero mi caminar sin un objetivo final me pareció sospechoso. Casi esperaba que un guardia de seguridad se materializara de la nada para interrogar mis intenciones. Principalmente, mi vida al aire libre consiste en navegar rápidamente por una calle de la ciudad, pasear a mi perro en el parque para perros o caminar por un sendero arbolado, y siempre es con un propósito y un destino claros en mente.
El Rose Garden es un lugar intermedio: en la naturaleza, pero en realidad no. Puede hacer valer su «hacer» con un libro, un cuaderno, una cámara, una llamada telefónica, un par de visillos de jardinería, o puede hacer «nada» de sentarse o deambular sin ningún accesorio tranquilizador. Esa deambulación, de este pequeño jardín urbano, no permite la coartada de determinación que viene con una caminata. Se siente sospechoso y vulnerable: estaba abierto y accesible para el mundo que me rodea. En el fondo de mi mente, estaba esa clásica muleta periodística: «Estoy en una misión».
Se siente sospechoso y vulnerable
Me abrí paso más allá de la terraza, subí por un camino lateral, a través de algunos árboles inclinados, y volví al corazón circular del jardín, donde una serie de rosales crean varios caminos ramificados. Luego me senté en un banco para tomar algunas notas sobre el gato gris, el agua de las algas. Pero entonces mi toma de notas comenzó a parecer demasiado. Dejé el cuaderno y el bolígrafo, y me quedé allí sentado. Hubo un canto de pájaros, pero, a diferencia de Odell, no pude identificar a los pájaros, ni siquiera tenía las palabras para el sonido: ¿como un pato? Quack-y?
Me di cuenta de que una mujer joven caminaba muy lentamente por la colección circular de parterres de flores, que se encuentra en el centro de la construcción con forma de anfiteatro del jardín. Balanceó los pies en cámara lenta, como un niño que retrasa la marcha hasta la hora de acostarse, excepto que esto era lo opuesto a evitar. Luego se detuvo por completo de espaldas a mí, ya sea mirando algo o simplemente haciendo una pausa para detenerse. No se agachó para oler una flor ni entrecerrar los ojos ante un objeto de interés. Ella solo se puso de pie. Inmediatamente, pensé: ‘Ella leyó el libro. ¡Ella leyó el libro! En el momento parecía la única explicación racional para su comportamiento: existir en público sin un propósito obvio. Pensé en entrar en modo reportero y caminar directamente para preguntar.
En cambio, me senté.
Parte de por qué me conecté con el libro de Odell es que, especialmente como nativo de East Bay, tengo un amor constante por el paisaje natural aquí: Berkeley, muy boscoso, donde es ilegal cortar robles maduros, la espesa niebla cubriendo San Francisco a través del camino, y la silueta ondulante de las colinas de Marin con el monte. Tam se eleva por encima de todo, incluso la abominable torre de Salesforce. Son plantas nativas: flores cremosas de mono de albaricoque, cepillo de salvia turquesa y árboles de manzanita con corteza rizada de color granate. Es el azul cambiante e imposible de describir el azul de la bahía.
Mi esposo, que es de la costa este, a menudo me molesta por mi fascinación por los innumerables azules, que cambian constantemente con el sol, el viento y las nubes de sombras. Mientras paseamos a nuestro perro por el paseo marítimo, le diré: ‘Mire ese punto azul allí mismo’ y apunte con atención a un tramo de agua en particular, como si hubiera visto a uno de los seres queridos de Odell garzas nocturnas. ‘¿Ves, donde el gris da paso al verde y luego al azul más brillante y brillante?’ En múltiples ocasiones, me dijo: «Creo que ves los colores de manera diferente». He respondido, en múltiples ocasiones, «Creo que eres daltónico».
Como parte de mi trabajo, con frecuencia termino hablando con personas de otras partes del estado y del país, y a veces cuando se enteran de mi ubicación, se ofrecen bromas gastadas sobre que San Francisco está siendo invadido por técnicos que están empezando. chalecos de lana de marca y comer tostadas de $ 10. Sí, sí, quiero decir, pero ¿has visto a Point Reyes? ¿Has ido a nadar a la Bahía de Tomales y has tenido un encuentro cercano con una docena de tiburones leopardo (totalmente inofensivos)? ¿Has pisado un cadáver de foca en descomposición en una playa desierta y luego has escuchado tu grito fuera de lugar contra el océano y el acantilado? ¿Has escalado los arroyos en Tilden, sintiéndote de repente reducido a la escala de un patrón de agua? ¿Has visto el blues de la bahía?
Para mí, el asfixiante auge de las redes sociales y la «economía de la atención» es inextricable a partir de la adquisición tecnológica de San Francisco, que ha llevado a un éxodo a ciudades más accesibles de amigos cercanos que ahora existen principalmente para mí como avatares de Instagram . Todo está anudado y entrelazado, lo que significa que si tiras de un extremo deshilachado (por ejemplo, desconectando por completo de Instagram), otro hilo (relaciones con amigos fallecidos) se tensa. Todo está en tensión. Del mismo modo, las redes sociales están destruyendo nuestra democracia, humanidad y cerebros, pero me dicen que mi trabajo depende absolutamente de ello.
No hacer «nada», especialmente nada basado en la naturaleza de Odell, es una protesta contra la «economía de la atención» y todas esas tensiones imposibles. También es una forma de recordar que todavía, a pesar de todo, amo este maldito lugar.
Cuando me senté en ese banco de Rose Garden, sonó una alarma en mi teléfono, alertándome de que mi ‘nada’ había terminado: apenas tenía tiempo suficiente para conducir a través del tráfico de las horas pico y llegar a la guardería durante 5 o ‘reloj de recogida. Caminé hacia la entrada del parque y encontré una pasarela con una serie de décadas incrustadas en el cemento junto con placas con nombres de mujeres. Sabía por el libro de Odell que estos fueron varios años ganadores del premio Madre del Año, según lo votado por los residentes de Oakland.
Reduje la velocidad para leer algunos de los nombres hasta que llegué al año 2020 y me di cuenta de que había marcadores de posición de madera en blanco para las placas de identificación de esta futura década de ganadores. Lo mismo para 2030, 2040 y 2050. Mis entrañas se convirtieron en hielo y me saltaron las lágrimas. De repente, no me preocupaba que un guardia de seguridad inexistente me interrogara sobre mis intenciones. Estaba llorando en el jardín de rosas.
Me detuve y me recosté contra la barandilla de metal de la pasarela, dándome cuenta de que mi búsqueda de nada no era solo conectar lo que amaba. La búsqueda estaba inevitablemente envuelta en temores sobre el futuro: lo que está en juego en las elecciones presidenciales del próximo año y el aumento no relacionado en absoluto de las mega corporaciones monopolísticas influyentes y las plataformas de redes sociales amorales. Quizás sobre todo, era cada vez más imposible ignorar la realidad del cambio climático: aumento del nivel del mar, reducción de las capas de hielo, temperaturas vertiginosas, tormentas tropicales severas y, especialmente en California, incendios forestales fuera de control .
La vida a menudo se siente como una negociación de tiempo, especialmente como padre de un niño pequeño
La vida a menudo se siente como una negociación de tiempo, especialmente como padre de un niño pequeño, y no solo porque haces cosas como configurar alarmas para llegar a la guardería a tiempo para evitar tarifas astronómicas. También existe la preocupación, la que aparece cada vez que el humo de los incendios forestales llena el aire aquí y las condiciones peligrosas de incendio provocan prevención preventiva PG & amp; E apagones -de que mi hijo no tenga el tiempo suficiente antes de que este planeta se autodestruya. Parte del atractivo de ‘nada’ es la ilusión de pausar el tiempo; no solo la explicación constante de esto, sino que la incesante y aterradora marcha hacia lo que actualmente parece predecible. ‘Nada’ puede ser una forma de ‘resistencia en el lugar’, así como ‘saborear en el lugar’.
Eso es lo que hace que ‘nada’ sea tan aterrador también: es un recordatorio de lo que amas y lo que puedes perder.
—
Jezabel
