Mi madre cruzó la frontera en la vida real. Solo lo cruzo en un videojuego.

   

Todo en las últimas 15 horas ha llevado a este punto: mi hermano y yo, parados frente a una pared. El muro . No estaba seguro de que lo lograríamos aquí. Somos, después de todo, dos niños que caminaron hacia la frontera, solo unos pocos dólares a nuestro nombre. Las probabilidades, y lo que es más importante, la ley, están en contra de nosotros.

 

Por otra parte, he escuchado toda una vida de historias igualmente increíbles como esta, de amigos y familiares. Mi madre todavía era una adolescente la primera vez que cruzó la frontera.

 

La gente arriesga todo para llegar a los Estados Unidos, incluso si eso significa que podría no llegar , incluso si eso significa sentado en jaulas , incluso si eso significa tomar trabajos duros y degradantes para personas que no los ven completamente como humanos . Cualquier cosa para tener la oportunidad de una vida real libre de violencia y pobreza extrema.

 

Crecí alrededor de estas historias, pero mi experiencia es diferente. Soy lo suficientemente afortunado de haber nacido en los Estados Unidos, lo que significa que nunca tuve que escabullirme a través de la frontera, hasta jugar un videojuego. En este caso, el objetivo no es ingresar a los Estados Unidos como inmigrante, sino abandonar el país como dos niños estadounidenses de pura sangre.

 

Nunca estuve completamente seguro de que Life is Strange 2 realmente llevaría a los jugadores a la frontera, ya que propuso cerca del final de su primer episodio. Demasiado político, pensé, mientras esperaba que el juego finalmente diera su golpe.

 

En 2018, el primer episodio de Life Is Strange 2 presentó a los jugadores a Daniel, un niño que pierde a su padre por la violencia policial. Luego, Daniel mata accidentalmente al policía usando sus misteriosos poderes mágicos. Juego como Sean Díaz, el hermano mayor de Daniel , quien enfrenta una elección imposible. Los niños no tienen cuidadores. Su padre está muerto. Su madre abandonó a la familia hace años, por razones que nunca se explican por completo. La única familia que les queda a los hermanos Díaz en ese momento son sus abuelos blancos, que no están en el mismo estado, y es posible que no puedan albergar a un nieto buscado por asesinato.

 

    
     
      
         
    
   
  
     
      
      
          Imagen: Dontnod Entertainment vía Polygon
      
     
  
 

 

En un momento de pánico, el estudiante de secundaria, Sean, recuerda que su padre tiene un terreno en un lugar llamado Los Lobos, donde también reside el resto de su familia mexicana. ¿Quizás los hermanos podrían huir de la ley?

 

Es un salto, y uno que puede ser difícil de entender … a menos que seas marrón. Los blancos en este país pueden derribar una iglesia, solo para que la policía les compre Burger King unas horas más tarde er . ¿Sin embargo, las personas con melanina real en la piel? El sistema se siente apilado contra nosotros. Nos preocupa que los policías disparen primero. Y si logramos salir de una confrontación con la policía viva, los negros y los morenos tienen que temer un sistema legal que los encuadró injustamente por crímenes que no cometieron . No es casualidad que un trabajo reciente en un medio diferente, Queen and Slim , también proponga la misma solución exacta (correr) después de que sus personajes maten a un policía en defensa propia. Confiar en la voluntad de la ley de tratarte de manera justa es tener privilegios. Las personas negras y marrones no siempre tienen ese lujo.

 

Confrontacional, pero torpe

 

La vida es extraña, como franquicia, nunca ha sido sutil, profundizando en las historias de adolescentes de actualidad con una combinación bien intencionada de sinceridad y franqueza. Los resultados han sido una bolsa de mano. El primer juego fue una mezcla de momentos tiernos entre dos chicas y escenas cada vez más traumáticas donde tienen que verse morir repetidamente, solo para que el próximo episodio lo deshaga todo. Se podría decir que el primer Life is Strange se sumerge en temas complejos como la violación, la eutanasia y el suicidio, pero a menudo se presenta más como intentos de excitar al jugador, en lugar de hacerlos reflexionar.

 

La vida es extraña 2 la principal preocupación es la raza. La tragedia inicial que pone todo en marcha ocurre después de que el vecino de Sean le grita que debería regresar a «su país», a pesar de que Sean nació en los Estados Unidos. Más tarde, hay un gran momento en el que Sean es detenido por dos hombres que amenazan con lastimarlo si no canta y baila en español. Cuanto más se niega el jugador, más ven a Sean ser derrotado.

 

El director creativo Raoul Barbet le dice a Polygon que fue una escena «difícil» pero importante de escribir. Donde la mayoría de los juegos dan a los jugadores las riendas de una fantasía de poder, Life is Strange 2 plantea un callejón sin salida donde el dolor y la humillación son la única salida.

 

Basado en mi experiencia, este enfoque se siente grosero. La literalidad resalta cómo los videojuegos tienen la misma delicadeza que un puñetazo en la cara, ya que esos son los verbos específicos que se juegan aquí. Para mí, el racismo no siempre es una confrontación directa en la que un fanático me amenaza con violencia (o incluso menciona mis antecedentes); a menudo es mucho más Knives Out en la naturaleza. Traiciones personales, precisas e íntimas en las que las cosas están implícitas, pero que tal vez no se hayan dicho directamente.

 

    
     
      
         
    
   
  
     
      
      
          Foto: Claire Folger / Lionsgate
      
     
  
 

 

Recuerdos de haber ayudado al jefe de mi tía, la misma que siempre nos llamó su «familia», organizar una fiesta, solo para estar escondidos en la cocina, nuestra existencia es demasiado vergonzosa. Está notando la leve alarma en la voz de una persona blanca rica cuando les digo que entré en la misma escuela privada que su hijo. Se pregunta si soy la niñera de un chico blanco. Es ser la persona soltera morena en una habitación. Es la sensación perpetua de que los blancos bien intencionados me están sonriendo a la cara mientras me apuñalan con un palillo de dientes. Y lo tengo bien, relativamente hablando.

 

El otro día, una de mis amigas más cercanas, la que se tatuó « soñadora » en el pecho, me dijo que regularmente piensa en el suicidio. Es, entre otras cosas, una cuestión de documentos que dicen si ella puede pertenecer. Esto se debe en parte a un torrente de titulares como « La mujer atropelló a una niña porque era ‘mexicana’, dice la policía » y « El sospechoso de El Paso confesó haber atacado a mexicanos «. sin saber qué leyes u órdenes ejecutivas podrían ser erigidas sin previo aviso. Es saber que, independientemente de lo que diga el gobierno , lo que realmente hace no tiene nada que ver con la ley – incluso cuando eres un ciudadano real . Es toda una vida de palillos de dientes.

 

La vida es extraña 2 no tiene el alcance para capturar experiencias como esa, sino que opta por momentos llamativos y dramáticos. Hay una parte en el episodio final, por ejemplo, donde Sean le pide a Daniel que use sus poderes para que literalmente puedan desmantelar el muro fronterizo. Pero la pared solo cubre una pequeña sección de la frontera. Nadie que intentara cruzar la frontera seriamente tomaría la ruta que Sean y Daniel eligen en el juego. Y todavía.

 

    
     
      
         
    
   
  
     
      
      
          Imagen: Dontnod Entertainment vía Polygon
      
     
  
 

 

La vida es extraña 2 puede ser torpe a veces, de esa manera los videojuegos a menudo lo son, pero también me hace la cortesía de reflejar que lo que sé que es cierto es real. A veces, eso es suficiente.

 

Como Joshua Rivera notó el año pasado en Kotaku, hay un vacío Latinx en el corazón de los videojuegos . Este es probablemente el videojuego más visible que aborda la crisis de inmigración en los EE. UU. De frente, en lugar de abstraerlo a algunas tonterías con la boca llena de comida que involucran a elfos, orcos o extranjeros que probablemente sean tan malos como sus opresores de alguna manera.

 

Sin embargo, la mayoría de las veces, las compañías de juegos insisten en que no son políticas en absoluto . Esa eliminación sin espinas a menudo me da un latigazo cervical cuando retrocedo en el mundo real, lo que, cada vez más, me recuerda que es posible que no quiera personas marrones alrededor.

 

Los desarrolladores de Dontnod investigaron mucho, dicen, incluyendo visitar la frontera de primera mano y entrevistar a personas que vivían cerca del área. Así es como los directores creativos del juego, Michel Koch y Raoul Barbet, se enteraron de los vigilantes fuertemente armados que creen que están «ayudando [al país]» cuando intentan capturar a los inmigrantes, un fenómeno que también aparece en el juego.

 

Los directores creativos de Life is Strange 2 le dicen a Polygon que algunos jugadores de Latinx han informado al estudio francés que han estado legítimamente en situaciones violentas como la que Sean es amenazado por racistas. No importa todos los movimientos de extrema derecha, como Brexit y la extrema derecha, que están surgiendo en todo el mundo en respuesta a las preocupaciones de inmigración.

 

    
     
      
         
    
   
  
     
      
      
          Imagen: Dontnod Entertainment vía Polygon
      
     
  
 

 

Según mi madre, no siempre fue tan tenso y violento. Cruzar solía ser más fácil, dice, porque el país sabía que necesitaba trabajadores baratos. A saber, cuando llegó, fue capturada por la inmigración y en realidad la dejó ir, algo que dice que probablemente nunca sucederá ahora.

 

Tal vez La vida es extraña 2 no tuvo que hacer más que dejarme estar en la frontera y darme una decisión, cualquier decisión, sobre esta línea imaginaria que, sin embargo, ha arrojado una sombra sobre mi vida entera. Ser un niño de primera generación es cargar con el peso de una familia que ha renunciado a todo para poder tener una oportunidad. Se está volviendo extraño para esas mismas personas a medida que lentamente olvido mi lengua materna. Le aterra preguntarle a mi madre con qué carrera soñó cuando era niña, antes de que la sacaran de la escuela para trabajar a tiempo completo. Se asfixia al saber que cruzó la frontera no una, ni dos, sino tres veces, incluida una para salvarme del secuestro. No estoy seguro de que ella supiera si sería capaz de regresar de manera segura cuando asumió ese riesgo por mí. Realmente no hablamos de estas cosas. Algunas historias, me temo saber en su totalidad. Los restos que conozco (guerra civil, traumas, terremotos devastadores) han sido suficientes.

 

En el cuarto episodio, Sean y Daniel finalmente se reúnen con su madre ausente, Karen, quien en este momento ha escuchado todo sobre la carrera a campo traviesa. Después de años de abandono, el jugador decide cómo tratará a un espectro familiar. Resulta que hablar con una madre digital es mucho más fácil para mí. (Su no ser real probablemente ayude). Aparentemente, no estoy solo en esto. Los directores creativos reflexionan que los jugadores a menudo quieren ser héroes, lo que puede explicar por qué las estadísticas del final del juego muestran que la gran mayoría de los fanáticos hicieron las paces con Karen a pesar del daño real que causó a los personajes en el juego.

 

«No estoy seguro en la vida real, este tipo de [alto] porcentaje sería el mismo», dice Barbet, señalando que la sociedad a menudo es dura con las madres ausentes. Lo sé de primera mano. Cuando mi madre llegó por primera vez a este país, dejó a dos niños pequeños que eran demasiado pequeños para cruzar la frontera. Se podría decir que ella lo hizo por ellos; el objetivo era ganar suficiente dinero para enviar de vuelta y asegurar que tuvieran panza llena mientras recibían una educación adecuada. Pero años más tarde, cuando mis hermanos pudieron venir legalmente, el resentimiento de quedarse atrás, incluso por «buenas razones», era palpable. El borde es una serie de fracturas.

 

Al final del juego, a Sean no le quedan muchas opciones: pasar años en prisión por una serie de malentendidos o comenzar una nueva vida en México. Entonces, lo envié por la frontera. Habían venido hasta aquí, razoné, y sufrí demasiado, para volver ahora.

 

 

En mi juego, Daniel hizo un balance de todas mis opciones hasta ese momento, y luego decidió separarse de Sean para quedarse en los Estados Unidos, incluso si eso significaba enfrentar cargos. Es una escena insoportable que me dejó llorando, aunque me dijeron que todos los finales son al menos un poco agridulces. Ves que todo el juego se desarrolla a través de los ojos de Sean, solo para que la decisión final cambie el punto de vista a Daniel, que ahora es lo suficientemente adulto como para tener su propia opinión sobre si quiere o no cruzar la frontera.

 

Después de los créditos, decidí llamar a mi madre. Me estaba tambaleando: del juego, de las sesiones de terapia cada vez más lúcidas sobre mi pasado, y de terminar recientemente el libro de Ocean Vuong En la Tierra Somos brevemente hermosos , una novela intensa sobre el trauma único que conlleva ser un niño de inmigrantes en los Estados Unidos.

 

«Las monarcas que vuelan hacia el sur no volverán al norte», escribe Vuong, reflexionando sobre los patrones de migración de las mariposas. “Cada partida, entonces, es final. Solo regresan sus hijos; solo el futuro vuelve a visitar el pasado «.

 

Mi madre me contó que hace 20 años, toda la familia reunió dinero para que ella hiciera el gran viaje fuera de la jungla. Cómo todavía recuerda esas largas noches en las que hacía camas de hierba salvaje. Me contó cómo se deslizó bajo el alambre de púas para cruzar la frontera, cómo se sintió cuando pisó tierra nueva. Durante sus primeros días en Estados Unidos, pasó mucho tiempo quitándose los piojos del cabello. Ella puede reírse de eso ahora. Quizás ella regrese y viva allí nuevamente cuando esté vieja y cansada, dice ella. Un dia, un dia.

 

—

Polygon